
ITALO CALVINO, Il visconte dimezzato 

Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, un miscuglio di cattiveria e bontà, cioè 

apparentemente non dissimile da quello ch’era prima di esser dimezzato. Ma aveva l’esperienza dell’una 

e l’altra metà rifuse insieme, perciò doveva essere ben saggio. Ebbe vita felice, molti figli e un giusto 

governo. Anche la nostra vita mutò in meglio. Forse ci s’aspettava che, tornato intero il visconte, 

s’aprisse un’epoca di felicità meravigliosa; ma è chiaro che non basta un visconte completo perché 

diventi completo tutto il mondo.  

Intanto Pietrochiodo non costruì più forche ma mulini; e Trelawney trascurò i fuochi fatui per i morbilli 

e le risipole. Io invece, in mezzo a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre più triste e manchevole. 

Alle volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane.  
Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tra le radici dei grandi 

alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva rappresentare per me un 

cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai miei occhi e 

m’esaltavo in racconti interminabili. Poi mi prendeva la vergogna di queste 

fantasticherie e scappavo.  
E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawney m’abbandonò. Un mattino nel nostro golfo entrò una 

flotta di navi impavesate, che battevano bandiera inglese, e si mise alla rada. Tutta Terralba venne sulla 

riva a vederle, tranne io che non lo sapevo. Ai parapetti delle murate e sulle alberature c’era pieno di 

marinai che mostravano ananassi e testuggini e srotolavano cartigli su cui erano scritte delle massime 

latine e inglesi. Sul cassero, in mezzo agli ufficiali in tricorno e parrucca, il capitano Cook fissava con 

il cannocchiale la riva e appena scorse il dottor Trelawney diede ordine che gli trasmettessero con le 

bandiere il messaggio: «Venga a bordo subito, dottore, dobbiamo continuare quel tresette.»  
Il dottore salutò tutti a Terralba e ci lasciò. I marinai intonarono un inno: «Oh, Australia!» e il dottore 

fu issato a bordo a cavalcioni d’una botte di vino cancarone. Poi le navi levarono le ancore.  
Io non avevo visto nulla. Ero nascosto nel bosco a raccontarmi storie. Lo seppi troppo tardi 

e presi a correre verso la marina, gridando: - Dottore! Dottor Trelawney! Mi prenda con sé! Non può 

lasciarmi qui, dottore!  
Ma già le navi stavano scomparendo all’orizzonte e io rimasi qui, in questo nostro mondo 

pieno di responsabilità e di fuochi fatui.  
(1951)  

 


