
UGO TARCHETTI, Fosca 
Battei perciò ad un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi una donna giovane e bella. Mi parve che 

rimanesse colpita in modo singolare dal mio aspetto; né io lo fui forse meno del contrasto che formavo 

col suo. Essa era sí serena, sí giovane, sí fiorita; e il mondo pareva dover essere stato fino allora cosí 

benigno con lei, che io la guardai un istante senza parlare, compreso d’una meraviglia dolce e 

profonda.  

— Di chi cercate, in grazia? Profferii il nome del mio amico. — Al secondo piano.  

Avrei giurato di aver sentito già più volte quella voce, di averla sentita bambino, ne’ miei sogni... La 

guardai come si fa a persona che parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo del mio 

soprabito era stato chiuso tra le due imposte dell’uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a riaprire.  

— Perdonate.  

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla sí stranamente, che essa mi guardò quasi 

spaventata. Sentii quello sguardo penetrarmi penosamente nell’anima.  

«Sí felice, sí florida, sí bella!» esclamai tra me stesso salendo la scala; «oh dolce creatura! se tu mi 

porgessi quella tazza che l’età e gli affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra, come 

potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventù è dei giovani, e le gioie non sono 

che dei felici!»  

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta immota sull’uscio, e mi accompagnava 

dello sguardo, e pareva commossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e aveva 

sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua compassione?  

Dirò cosa antica come l’amore. Bastarono quello sguardo e quella mestizia. Da quel momento le nostre 

sorti furono gettate. Io l’aveva vinta con l’unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui le donne 

sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere senza resistere, 

perché comprendono di mettersi cosí sulla via di una missione che le santifica — l’attrattiva della 

sventura.  

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.  

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e avvenente, occupava una carica distinta 

in un’amministrazione governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un figlio; 

essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso una piccola finestra che guardava nel cortile, 

leggeva romanzi sul suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di gerani; suonava anche il 

pianoforte e cantava.  

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi l’epistolario di Foscolo — l’uomo antico — e 

rividi in un’allucinazione le scene passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito lí, con quel 

giorno, con quella fuga, coll’incontro di quella donna; travedeva non so quali gioie nell’avvenire.  

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che veniva dal piano sottostante. Apersi la finestra 

e mi affacciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla via che 

brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli stridevano sulle loro ruote malferme, 

i vetturini facevano scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schiamazzando; ogni 

cosa era vita, luce, moto, allegrezza. Da lungo tempo non aveva assistito a quello spettacolo del 

ridestarsi di una gran città. Abbassando lo sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava 

guardando. Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie non 



erano ancora in germe, e non v’era altro di fiorito intorno a lei che alcune pianticelle di primule e di 

azalee.  

L’amore, la più complessa e la più potente di tutte le passioni, è ad un tempo la piú facile e la più 

semplice nel suo nascere. Un uomo e una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e basta. Da 

che cosa era egli sta- to mosso quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva? Nessuno lo 

sa. Nondimeno tutti gli amori incominciarono con uno sguardo.  

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non ama- va ancora, non ne sperava; ma assetato di 

conforti, di compianto, di lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiederle le sue carezze, ma 

per piangere sul suo seno. L’uomo è piiù profondo nell’amore, la donna nella tenerezza; si piange 

meglio sul seno di una donna.  

Non so se gli altri uomini abbiano súbiti abbandoni, súbiti impeti, súbite risoluzioni come ho io. In me 

vi è nulla di lento, di ordinato, di normale. La mia è una natura a molle, a sbalzi; una natura sempre 

alterata.  

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste sole parole:  

«Io sono infelice, io sono malato, io soffro».  

Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esitò un istante, poi si curvò, lo raccolse, e fuggí nella sua 

camera.  

Non ricomparve più lungo il giorno. Alla sera la vidi un istante sul balcone, e osservai che aveva gli 

occhi soffusi di lacrime. 

Da quel momento la mia illusione non ebbe più freno. Essa aveva pianto per me, essa aveva accettato 

in certo modo il compito che io le aveva chiesto di consolarmi. 

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire la sua voce, di averla vicino a me, di gettarmi 

a’ suoi piedi, di dirle lacrimando tutta la povera storia della mia vita. 

 

 


