Battei percio ad un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi una donna giovane e bella. Mi parve che
rimanesse colpita in modo singolare dal mio aspetto; né io lo fui forse meno del contrasto che formavo
col suo. Essa era si serena, si giovane, si fiorita; e il mondo pareva dover essere stato fino allora cosi
benigno con lei, che io la guardai un istante senza parlare, compreso d’una meraviglia dolce e
profonda.

— Di chi cercate, in grazia? Profferii il nome del mio amico. — Al secondo piano.

Avrei giurato di aver sentito gia piu volte quella voce, di averla sentita bambino, ne’ miei sogni... La
guardai come si fa a persona che parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo del mio
soprabito era stato chiuso tra le due imposte dell’uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a riaprire.

— Perdonate.

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla si stranamente, che essa mi guardo quasi
spaventata. Sentii quello sguardo penetrarmi penosamente nell’anima.

«Si felice, si florida, si bella!» esclamai tra me stesso salendo la scala; «oh dolce creatura! se tu mi
porgessi quella tazza che I'eta e gli affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra, come
potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventu & dei giovani, e le gioie non sono
che dei felici!»

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta immota sull’uscio, e mi accompagnava
dello sguardo, e pareva commossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e aveva
sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua compassione?

Diro cosa antica come I'amore. Bastarono quello sguardo e quella mestizia. Da quel momento le nostre
sorti furono gettate. lo I'aveva vinta con l'unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui le donne
sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere senza resistere,
perché comprendono di mettersi cosi sulla via di una missione che le santifica — I'attrattiva della
sventura.

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e avvenente, occupava una carica distinta
in un’amministrazione governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un figlio;
essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso una piccola finestra che guardava nel cortile,
leggeva romanzi sul suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di gerani; suonava anche il
pianoforte e cantava.

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi I'epistolario di Foscolo — 'uomo antico — e
rividi in un’allucinazione le scene passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito li, con quel
giorno, con quella fuga, coll’incontro di quella donna; travedeva non so quali gioie nell’avvenire.

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che veniva dal piano sottostante. Apersi la finestra
e mi affacciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla via che
brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli stridevano sulle loro ruote malferme,
i vetturini facevano scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schiamazzando; ogni
cosa era vita, luce, moto, allegrezza. Da lungo tempo non aveva assistito a quello spettacolo del
ridestarsi di una gran citta. Abbassando lo sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava
guardando. Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie non



erano ancora in germe, e non V'era altro di fiorito intorno a lei che alcune pianticelle di primule e di
azalee.

L'amore, la pil complessa e la piu potente di tutte le passioni, &€ ad un tempo la piu facile e la piu
semplice nel suo nascere. Un uomo e una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e basta. Da
che cosa era egli sta- to mosso quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva? Nessuno lo
sa. Nondimeno tutti gli amori incominciarono con uno sguardo.

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non ama- va ancora, non ne sperava; ma assetato di
conforti, di compianto, di lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiederle le sue carezze, ma
per piangere sul suo seno. L'uomo é piit profondo nell’'amore, la donna nella tenerezza; si piange
meglio sul seno di una donna.

Non so se gli altri uomini abbiano subiti abbandoni, subiti impeti, subite risoluzioni come ho io. In me
vi € nulla di lento, di ordinato, di normale. La mia & una natura a molle, a sbalzi; una natura sempre
alterata.

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste sole parole:

«lo sono infelice, io sono malato, io soffro».

Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esitd un istante, poi si curvo, lo raccolse, e fuggi nella sua
camera.

Non ricomparve piu lungo il giorno. Alla sera la vidi un istante sul balcone, e osservai che aveva gli
occhi soffusi di lacrime.

Da quel momento la mia illusione non ebbe pil freno. Essa aveva pianto per me, essa aveva accettato
in certo modo il compito che io le aveva chiesto di consolarmi.

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire la sua voce, di averla vicino a me, di gettarmi
a’ suoi piedi, di dirle lacrimando tutta la povera storia della mia vita.



