
DAL PRIMO CAPITOLO "COMBRAY" DEL PRIMO LIBRO "LA STRADA DI SWANN" 

Così per molto tempo, quando, stando sveglio di notte, ripensavo a Combray, non ne rividi mai se 

non quella specie di lembo luminoso, che si tagliava in mezzo a tenebre indistinte, simili a quelle che 

la vampa d'un fuoco di bengala o qualche proiettore elettrico illuminano e sezionano in un edificio, di 

cui le altre parti restino immerse nel buio: alla base, piuttosto larga, il salottino, la sala da pranzo, il 

richiamo dell'oscuro viale donde sarebbe giunto Swann, l'autore inconscio delle mie tristezze, il 

vestibolo per cui m'incamminavo verso il primo gradino della scala, che mi era tanto duro salire, e che 

costituiva da sola il tronco assai stretto di quella piramide irregolare; e in cima, la mia camera da letto 

col piccolo corridoio dalla porta a vetri per cui entrava la mamma; in una parola, sempre veduto alla 

stessa ora, isolato da ogni cosa che vi potesse essere intorno, stagliandosi solo nell'oscurità, lo scenario 

strettamente indispensabile (come quello che si vede indicato a capo delle vecchie commedie per le 

rappresentazioni in provincia) al dramma dello spogliarmi, come se Combray non fosse consistita che 

in due piani riuniti da un'angusta scala, e come se là non fossero mai state che le sette di sera. A dire 

il vero, a chi m'avesse interrogato avrei potuto rispondere che Combray racchiudeva anche altre cose 

ed esisteva in altre ore. Ma, poiché quel che avrei ricordato mi sarebbe stato offerto soltanto dalla 

memoria volontaria, la memoria dell'intelligenza, e poiché le notizie che essa dà sul passato non mi 

serbano nulla, non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di Combray. Tutto questo, in verità, 

era morto per me. Morto per sempre? Forse.  

Il caso ha una grande parte in tutte queste cose, e un secondo caso, quello della nostra morte, spesso 

non ci permette d'attendere a lungo i favori del primo. Mi sembra molto ragionevole la credenza 

celtica secondo cui le anime di quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere 

inferiore, una bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che per 

molti non giunge mai, che ci troviamo a passare accanto all'albero, che veniamo in possesso 

dell'oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e non appena le abbiamo 

riconosciute, l'incanto è rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi. 

Così è per il passato nostro. È inutile cercare di rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono 

vani. Esso si nasconde all'infuori del suo campo e del suo raggio di azione in qualche oggetto materiale 

(nella sensazione che ci verrebbe data da quest'oggetto materiale) che noi non supponiamo. 

Quest'oggetto, vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo. 

Già da molti anni di Combray tutto ciò che non era il teatro o il dramma del coricarmi non esisteva 

più per me, quando in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, 

mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po' di tè. Rifiutai dapprima, e poi, non 

so perché, mutai d'avviso. Ella mandò a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate 

«madeleinette», che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d'una conchiglia. 

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d'un triste domani, portai 

alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzo di «madeleine». Ma, nel momento 

stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva 

in me di straordinario. Un piacere delizioso m'aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. 

M'aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità, la sua brevità illusoria, nel modo 

stesso che agisce l'amore, colmandomi d'un'essenza preziosa: o meglio quest'essenza non era in me. 

era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m'era potuta venire 

quella gioia violenta? Sentivo ch'era legata al sapore del tè e della focaccia, ma la sorpassava 



incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove 

afferrarla? 

Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di più che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno 

che dal secondo. È tempo ch'io mi fermi, la virtù della bevanda sembra diminuire. E chiaro che la verità 

che cerco non è in essa, ma in me. Essa l'ha risvegliata, ma non la conosce, e non può che ripetere 

indefinitamente, con forza sempre minore, quella stessa testimonianza che io sono incapace 

d'interpretare e che voglio almeno poterle donare di nuovo e ritrovare a mia disposizione intatta, fra 

poco, per una spiegazione decisiva. Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a esso trovare 

la verità. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta l'animo nostro si sente sorpassato da sé 

medesimo; quando lui, il ricercatore, è al tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e 

dove tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? non soltanto: creare. Si trova di fronte a 

qualcosa che ancora non è, e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella sua luce. 

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé 

alcuna prova logica, ma l'evidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni altra 

svaniva. Voglio provarvi a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il 

primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, 

gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi l'impeto con cui 

tenterà di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, mi difendo l'udito e 

l'attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma, sentendo come l'animo mio si stanchi senza successo, 

lo costringo a prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore prima 

d'un tentativo supremo. Poi, una seconda volta, gli faccio intorno il vuoto; di nuovo gli metto di fronte 

il sapore ancora recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che 

vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disancorata, a una grande profondità, non so che sia, ma 

sale adagio adagio; sento la resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate. 

Certo, ciò che palpita così in fondo a me dev'essere l'immagine, il ricordo visivo, che, legato a quel 

sapore, tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita in modo troppo confuso; percepisco appena il riflesso 

neutro in cui si confonde l'inafferrabile turbinio dei colori smossi; ma non so distinguere la forma, né 

chiederle, come al solo interprete possibile, di tradurmi la testimonianza del suo contemporaneo, del 

suo inseparabile compagno, il sapore, chiederle di rivelarmi di quale circostanza particolare, di quale 

epoca del passato si tratti. 

Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza quel ricordo, l'attimo antico che l'attrazione d'un 

attimo identico è venuta così di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel più profondo di 

me stesso? Non so. Adesso non sento più nulla, s'è fermato, è ridisceso forse; chi sa se risalirà mai 

dalle sue tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la viltà, che ci distoglie 

da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, m'ha consigliato di lasciar stare, di bere il mio 

tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei desideri di domani, che si possono 

ripercorrere senza fatica. 

E ad un tratto il ricordo m'è apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di «madeleine» che la 

domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della messa), quando andavo a 

salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di tiglio. 

La vista della focaccia, prima d'assaggiarla, non m'aveva ricordato niente; forse perché, avendone viste 

spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di 

Combray per unirsi ad altri giorni più recenti; forse perché di quei ricordi così a lungo abbandonati 

fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme ‐ anche quella della 



conchiglietta di pasta ‐ così grassamente sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota ‐ erano 

abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza d'espansione che avrebbe loro permesso di 

raggiungere la coscienza. Ma, quando niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte degli esseri, 

dopo la distruzione delle cose, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, 

l'odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, 

sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l'immenso 

edificio del ricordo. 

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di " madeleine " inzuppato nel tiglio che mi dava 

la zia (pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto più tardi la scoperta della ragione per cui 

questo ricordo mi rendesse così felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la sua 

stanza, si adattò come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito 

per i miei genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la città, la piazza dove 

mi mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti 

i tempi, le passeggiate che si facevano se il tempo era bello. E come in quel gioco in cui i Giapponesi si 

divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d'acqua dei pezzetti di carta fin allora 

indistinti,, che, appena immersi, si distendono, prendono contorno, si colorano, si differenziano, 

diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, così ora tutti i fiori del nostro giardino e 

quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la 

chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città 

e giardini, dalla mia tazza di tè. 

 

DA “LA PRECAUZIONE INUTILE” 

Anche fisicamente s’era mutata. I lunghi occhi blu, più allungati, non avevano più lo stesso taglio. 

Avevano, sì, lo stesso colore, ma sembravano passati allo stato fluido, tanto che, quando li chiudeva, 

pareva si fosse abbassata una tenda per impedire di vedere il mare. Senza dubbio era quella la parte 

di lei che, la notte, lasciandola, rimaneva più viva nella mia impressione. Al mattino invece il crespo 

dei capelli mi cagionò per lungo tempo la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni volta, come se non 

l’avessi mai veduto. Eppure, al di sopra dello sguardo sorridente d’una ragazza, che può esserci di più 

bello che la riccioluta corona delle violette nere? Il sorriso propone maggiore amicizia, ma i coloriti 

anelletti fiorenti dei capelli, i più prossimi alla carne di cui sembrano la trasposizione in minute onde, 

legano meglio il desiderio.  

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto e definiva qualche volta il mio genere d’intelligenza 

e, in un sincero trasporto, giurava che preferirebbe morire al lasciarmi: questo nei giorni in cui m’ero 

raso prima di farla venire. Era di quelle donne che non sanno mai discernere la ragione dei loro 

sentimenti. Il piacere che causa loro la vista d’una pelle rasata lo spiegano con le qualità morali 

dell’uomo che sembra allora promettere felicità al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di lui a mano 

a mano che il pelo torni a crescere. 

 


