DAL PRIMO CAPITOLO "COMBRAY" DEL PRIMO LIBRO "LA STRADA DI SWANN"

Cosi per molto tempo, quando, stando sveglio di notte, ripensavo a Combray, non ne rividi mai se
non quella specie di lembo luminoso, che si tagliava in mezzo a tenebre indistinte, simili a quelle che
la vampa d'un fuoco di bengala o qualche proiettore elettrico illuminano e sezionano in un edificio, di
cui le altre parti restino immerse nel buio: alla base, piuttosto larga, il salottino, la sala da pranzo, il
richiamo dell'oscuro viale donde sarebbe giunto Swann, I'autore inconscio delle mie tristezze, il
vestibolo per cui m'incamminavo verso il primo gradino della scala, che mi era tanto duro salire, e che
costituiva da sola il tronco assai stretto di quella piramide irregolare; e in cima, la mia camera da letto
col piccolo corridoio dalla porta a vetri per cui entrava la mamma; in una parola, sempre veduto alla
stessa ora, isolato da ogni cosa che vi potesse essere intorno, stagliandosi solo nell'oscurita, lo scenario
strettamente indispensabile (come quello che si vede indicato a capo delle vecchie commedie per le
rappresentazioni in provincia) al dramma dello spogliarmi, come se Combray non fosse consistita che
in due piani riuniti da un'angusta scala, e come se la non fossero mai state che le sette di sera. A dire
il vero, a chi m'avesse interrogato avrei potuto rispondere che Combray racchiudeva anche altre cose
ed esisteva in altre ore. Ma, poiché quel che avrei ricordato mi sarebbe stato offerto soltanto dalla
memoria volontaria, la memoria dell'intelligenza, e poiché le notizie che essa da sul passato non mi
serbano nulla, non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di Combray. Tutto questo, in verita,
era morto per me. Morto per sempre? Forse.

Il caso ha una grande parte in tutte queste cose, e un secondo caso, quello della nostra morte, spesso
non ci permette d'attendere a lungo i favori del primo. Mi sembra molto ragionevole la credenza
celtica secondo cui le anime di quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere
inferiore, una bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che per
molti non giunge mai, che ci troviamo a passare accanto all'albero, che veniamo in possesso
dell'oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e non appena le abbiamo
riconosciute, l'incanto é rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi.

Cosi & per il passato nostro. E inutile cercare di rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono
vani. Esso si nasconde all'infuori del suo campo e del suo raggio di azione in qualche oggetto materiale
(nella sensazione che ci verrebbe data da quest'oggetto materiale) che noi non supponiamo.
Quest'oggetto, vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo.

Gia da molti anni di Combray tutto cio che non era il teatro o il dramma del coricarmi non esisteva
pil per me, quando in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito,
mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po' di te. Rifiutai dapprima, e poi, non
so perché, mutai d'avviso. Ella mando a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate
«madeleinette», che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d'una conchiglia.

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d'un triste domani, portai
alle labbra un cucchiaino di te, in cui avevo inzuppato un pezzo di «madeleine». Ma, nel momento
stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia tocco il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva
in me di straordinario. Un piacere delizioso m'aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa.
M'aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamita, la sua brevita illusoria, nel modo
stesso che agisce I'amore, colmandomi d'un'essenza preziosa: o meglio quest'essenza non era in me.
era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m'era potuta venire
quella gioia violenta? Sentivo ch'era legata al sapore del té e della focaccia, ma la sorpassava



incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove
afferrarla?

Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di piu che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno
che dal secondo. E tempo ch'io mi fermi, la virtl della bevanda sembra diminuire. E chiaro che la verita
che cerco non € in essa, ma in me. Essa I'ha risvegliata, ma non la conosce, e non puo che ripetere
indefinitamente, con forza sempre minore, quella stessa testimonianza che io sono incapace
d'interpretare e che voglio almeno poterle donare di nuovo e ritrovare a mia disposizione intatta, fra
poco, per una spiegazione decisiva. Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a esso trovare
la verita. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta I'animo nostro si sente sorpassato da sé
medesimo; quando lui, il ricercatore, € al tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e
dove tutto il suo bagaglio non gli servira a nulla. Cercare? non soltanto: creare. Si trova di fronte a
qualcosa che ancora non ¢, e che esso solo puo rendere reale, poi far entrare nella sua luce.

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé
alcuna prova logica, ma Il'evidenza della sua felicita, della sua realta dinanzi alla quale ogni altra
svaniva. Voglio provarvi a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il
primo sorso di té. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo,
gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi l'impeto con cui
tentera di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, mi difendo l'udito e
|'attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma, sentendo come I'animo mio si stanchi senza successo,
lo costringo a prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore prima
d'un tentativo supremo. Poi, una seconda volta, gli faccio intorno il vuoto; di nuovo gli metto di fronte
il sapore ancora recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che
vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disancorata, a una grande profondita, non so che sia, ma
sale adagio adagio; sento la resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate.

Certo, cio che palpita cosi in fondo a me dev'essere I'immagine, il ricordo visivo, che, legato a quel
sapore, tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita in modo troppo confuso; percepisco appena il riflesso
neutro in cui si confonde I'inafferrabile turbinio dei colori smossi; ma non so distinguere la forma, né
chiederle, come al solo interprete possibile, di tradurmi la testimonianza del suo contemporaneo, del
suo inseparabile compagno, il sapore, chiederle di rivelarmi di quale circostanza particolare, di quale
epoca del passato si tratti.

Tocchera mai la superficie della mia piena coscienza quel ricordo, |'attimo antico che |'attrazione d'un
attimo identico e venuta cosi di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel piu profondo di
me stesso? Non so. Adesso non sento pil nulla, s'é fermato, € ridisceso forse; chi sa se risalira mai
dalle sue tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la vilta, che ci distoglie
da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, m'ha consigliato di lasciar stare, di bere il mio
te pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei desideri di domani, che si possono
ripercorrere senza fatica.

E ad un tratto il ricordo m'e apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di «madeleine» che la
domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della messa), quando andavo a
salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di té o di tiglio.
La vista della focaccia, prima d'assaggiarla, non m'aveva ricordato niente; forse perché, avendone viste
spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di
Combray per unirsi ad altri giorni piu recenti; forse perché di quei ricordi cosi a lungo abbandonati
fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme - anche quella della



conchiglietta di pasta - cosi grassamente sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota - erano
abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza d'espansione che avrebbe loro permesso di
raggiungere la coscienza. Ma, quando niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte degli esseri,
dopo la distruzione delle cose, piu tenui ma piu vividi, piu immateriali, piu persistenti, piu fedeli,
I'odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare,
sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, I'immenso
edificio del ricordo.

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di " madeleine " inzuppato nel tiglio che mi dava
la zia (pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto piu tardi la scoperta della ragione per cui
questo ricordo mi rendesse cosi felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la sua
stanza, si adattd come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito
per i miei genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la citta, la piazza dove
mi mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti
i tempi, le passeggiate che si facevano se il tempo era bello. E come in quel gioco in cui i Giapponesi si
divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d'acqua dei pezzetti di carta fin allora
indistinti,, che, appena immersi, si distendono, prendono contorno, si colorano, si differenziano,
diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, cosi ora tutti i fiori del nostro giardino e
quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la
chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidita, & sorto, citta
e giardini, dalla mia tazza di te.

DA “LA PRECAUZIONE INUTILE”

Anche fisicamente s’era mutata. | lunghi occhi blu, piu allungati, non avevano piu lo stesso taglio.
Avevano, si, lo stesso colore, ma sembravano passati allo stato fluido, tanto che, quando li chiudeva,
pareva si fosse abbassata una tenda per impedire di vedere il mare. Senza dubbio era quella la parte
di lei che, la notte, lasciandola, rimaneva pil viva nella mia impressione. Al mattino invece il crespo
dei capelli mi cagiond per lungo tempo la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni volta, come se non
I’avessi mai veduto. Eppure, al di sopra dello sguardo sorridente d’una ragazza, che puo esserci di piu
bello che la riccioluta corona delle violette nere? Il sorriso propone maggiore amicizia, ma i coloriti
anelletti fiorenti dei capelli, i piu prossimi alla carne di cui sembrano la trasposizione in minute onde,
legano meglio il desiderio.

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto e definiva qualche volta il mio genere d’intelligenza
e, in un sincero trasporto, giurava che preferirebbe morire al lasciarmi: questo nei giorni in cui m’ero
raso prima di farla venire. Era di quelle donne che non sanno mai discernere la ragione dei loro
sentimenti. Il piacere che causa loro la vista d’'una pelle rasata lo spiegano con le qualita morali
dell’'uomo che sembra allora promettere felicita al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di lui a mano
a mano che il pelo torni a crescere.



