
NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare 

Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o 

lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: Non fate malagrazie! 

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci! 

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva soffrire. Diceva: – Voialtri non 

sapete stare a tavola! Non siete gente da portare nei loghi! 

E diceva: – Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste una table d'hôte in Inghilterra, vi manderebbero subito via. 

Aveva, dell'Inghilterra, la più alta stima. Trovava che era, nel mondo, il più grande esempio di civiltà. Soleva 

commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata. Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello 

stupido a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». – M'è sembrato un bel sempio, – diceva, commentando 

qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai «sempi» c'erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi 

goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non sapeva le 

lingue straniere. 

Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito da lui «una negrigura». – Non siate dei negri! 

Non fate delle negrigure! – ci gridava continuamente. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una 

negrigura» portare, nelle gite in montagna, scarpette da città; attaccar discorso, in treno o per strada, con un 

compagno di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto, e 

scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai 

piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita. 

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata sorta di cibi, e cioè: fontina; marmellata; 

pere; uova sode; ed era consentito bere solo del tè, che preparava lui stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul fornello 

la sua lunga testa accigliata, dai rossi capelli a spazzola; e riparava la fiamma dal vento con le falde della sua giacca, 

una giacca di lana color ruggine, spelata e sbruciacchiata alle tasche, sempre la stessa nelle villeggiature in montagna. 

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non 

era consentito fermarsi a far merenda negli châlet, essendo una negrigura. Una negrigura era anche ripararsi la testa 

dal sole con un fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci impermeabili, o 

annodarsi al collo sciarpette: protezioni care a mia madre, che lei cercava, al mattino quando si partiva in gita, di 

insinuare nel sacco da montagna, per noi e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani, buttava via incollerito. 

Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e 

passamontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco sulla nostra testa in sudore, 

guardavamo con invidia «i negri» che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o sedevano a mangiar la panna ai 

tavolini degli châlet. 

Mia madre, il far gite in montagna lo chiamava «il divertimento che dà il diavolo ai suoi figli», e lei tentava sempre di 

restare a casa, soprattutto quando si trattava di mangiar fuori: perché amava, dopo mangiato, leggere il giornale e 

dormire al chiuso sul divano. 

Passavamo sempre l'estate in montagna. Prendevamo una casa in affitto, per tre mesi, da luglio a settembre. Di 

solito, eran case lontane dall'abitato; e mio padre e i miei fratelli andavano ogni giorno, col sacco da montagna sulle 

spalle, a far la spesa in paese. Non c'era sorta di divertimenti o distrazioni. Passavamo la sera in casa, attorno alla 

tavola, noi fratelli e mia madre. Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e, di tanto 

in tanto, s'affacciava alla stanza dove eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S'affacciava sospettoso, accigliato; 

e si lamentava con mia madre della nostra serva Natalina, che gli aveva messo in disordine certi libri; «la tua cara 

Natalina», diceva. «Una demente», diceva, incurante del fatto che la Natalina, in cucina, potesse udirlo. D'altronde 

alla frase «quella demente della Natalina» la Natalina c'era abituata, e non se ne offendeva affatto. 

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite o ascensioni. Inginocchiato a terra, ungeva le scarpe sue 

e dei miei fratelli con del grasso di balena; pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel grasso. Poi si sentiva 

per tutta la casa un gran rumore di ferraglia: era lui che cercava i ramponi, i chiodi, le piccozze. – Dove avete cacciato 

la mia piccozza? – tuonava. – Lidia! Lidia! dove avete cacciato la mia piccozza? 

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo, a volte con guide di cui era amico, a volte con i miei 

fratelli; e il giorno dopo le ascensioni era, per la stanchezza, intrattabile; col viso rosso e gonfio per il riverbero del 



sole sui ghiacciai, le labbra screpolate e sanguinanti, il naso spalmato di una pomata gialla che sembrava burro, le 

sopracciglia aggrottate sulla fronte solcata e tempestosa, mio padre stava a leggere il giornale, senza pronunciare 

verbo: e bastava un nonnulla a farlo esplodere in una collera spaventosa. Al ritorno dalle ascensioni con i miei fratelli, 

mio padre diceva che i miei fratelli erano «dei salami» e «dei negri», e che nessuno dei suoi figli aveva ereditato da 

lui la passione della montagna; escluso Gino, il maggiore di noi, che era un grande alpinista, e che insieme a un amico 

faceva punte difficilissime; di Gino e di quell'amico, mio padre parlava con una mescolanza di orgoglio e di invidia, e 

diceva che lui ormai non aveva più tanto fiato, perché andava invecchiando. 

Questo mio fratello Gino era, del resto, il suo prediletto, e lo soddisfaceva in ogni cosa; s'interessava di storia 

naturale, faceva collezioni d'insetti, e di cristalli e d'altri minerali, ed era molto studioso. Gino si iscrisse poi in 

ingegneria; e quando tornava a casa dopo un esame, e diceva che aveva preso un trenta, mio padre chiedeva: – 

Com'è che hai preso trenta? Com'è che non hai preso trenta e lode? 

E se aveva presa trenta e lode, mio padre diceva: – Uh, ma era un esame facile. 

In montagna, quando non andava a fare ascensioni, o gite che duravano fino alla sera, mio padre andava però, tutti 

i giorni, «a camminare»; partiva, al mattino presto, vestito nel modo identico di quando partiva per le ascensioni, ma 

senza corda, ramponi o piccozza; se ne andava spesso da solo, perché noi e mia madre eravamo, a suo dire, «dei 

poltroni», «dei salami», e «dei negri»; se ne andava con le mani dietro la schiena, col passo pesante delle sue scarpe 

chiodate, con la pipa fra i denti. Qualche volta, obbligava mia madre a seguirlo; – Lidia! Lidia! – tuonava al mattino, 

– andiamo a camminare! Sennò t'impigrisci a star sempre sui prati! – Mia madre allora, docile, lo seguiva; di qualche 

passo più indietro, col suo bastoncello, il golf legato sui fianchi, e scrollando i ricciuti capelli grigi, che portava tagliati 

cortissimi, benché mio padre ce l'avesse molto con la moda dei capelli corti, tanto che le aveva fatto, il giorno che se 

li era tagliati, una sfuriata da far venir giù la casa. – Ti sei di nuovo tagliati i capelli! Che asina che sei! – le diceva mio 

padre, ogni volta che lei tornava a casa dal parrucchiere. «Asino» voleva dire, nel linguaggio di mio padre, non un 

ignorante, ma uno che faceva villanie o sgarbi; noi suoi figli eravamo «degli asini» quando parlavamo poco o 

rispondevamo male. 

– Ti sarai fatta metter su dalla Frances! – diceva mio padre a mia madre, vedendo che s'era ancora tagliata i capelli; 

difatti questa Frances, amica di mia madre, era da mio padre molto amata e stimata, fra l'altro essendo la moglie 

d'un suo amico d'infanzia e compagno di studi; ma aveva agli occhi di mio padre il solo torto d'avere iniziato mia 

madre alla moda dei capelli corti; la Frances andava spesso a Parigi, avendo là dei parenti, ed era tornata da Parigi 

un inverno dicendo: – A Parigi si usano i capelli corti. A Parigi la moda è sportiva. A Parigi la moda è sportiva, – 

avevano ripetuto mia sorella e mia madre tutto l'inverno, rifacendo un po' il verso alla Frances, che parlava con l'erre; 

si erano accorciate tutti i vestiti, e mia madre s'era tagliata i capelli; mia sorella no, perché li aveva lunghi fino in 

fondo alla schiena, biondi e bellissimi; e perché aveva troppa paura di mio padre. 

Di solito, in quelle villeggiature in montagna, ci veniva mia nonna, la madre di mio padre. Non abitava con noi, ma in 

un albergo in paese. 

Andavamo a trovarla, ed era là seduta sul piazzaletto dell'albergo, sotto l'ombrellone; era piccola, con minuscoli piedi 

calzati di stivaletti neri a piccolissimi bottoncini; era fiera di quei piccoli piedi, che spuntavano sotto alla gonna, ed 

era fiera della sua testa di capelli candidi, crespi, pettinati in un alto casco rigonfio. Mio padre la portava, ogni giorno, 

«un po' a camminare». Andavano sulle strade maestre, perché lei era vecchia, e non poteva praticare i sentieri, 

soprattutto con quegli stivaletti a piccoli tacchi; andavano, lui avanti, coi suoi passi lunghi, mani alla schiena e pipa in 

bocca, lei dietro, con la sua veste frusciante, con i passetti dei suoi tacchettini; lei non voleva mai andare sulla strada 

dov'era stata il giorno prima, voleva sempre strade nuove; – Questa è la strada di ieri, – si lamentava, e mio padre le 

diceva distratto, senza voltarsi: – No, è un'altra; – ma lei seguitava a ripetere: – È la strada di ieri. È la strada di ieri. – 

Ho una tosse che mi strozzo, – diceva dopo un poco a mio padre, che sempre tirava avanti e non si voltava; – Ho una 

tosse che mi strozzo, – ripeteva portandosi le mani alla gola: usava sempre ripetere le stesse cose due o tre volte. 

Diceva: – Quell'infame Fantecchi che m'ha fatto fare il vestito marron! volevo farlo blu! volevo farlo blu! – e batteva 

l'ombrello sul selciato, con rabbia. Mio padre le diceva di guardare il tramonto sulle montagne; ma lei seguitava a 

battere a terra, irosamente, la punta dell'ombrello, presa da un attacco di collera contro la Fantecchi, sua sarta. Lei 

del resto veniva in montagna soltanto per stare con noi, dato che abitava a Firenze durante l'anno, e noi a Torino, e 



così ci vedeva soltanto l'estate; ma non poteva soffrire la montagna, e il suo sogno sarebbe stato villeggiare a Fiuggi 

o a Salsomaggiore, luoghi dove aveva trascorso le estati della sua giovinezza. 

Era stata in passato, mia nonna, molto ricca, e s’era impoverita con la guerra mondiale; perché siccome non credeva 

che vincesse l'Italia, e nutriva una cieca fiducia in Francesco Giuseppe, aveva voluto conservare certi titoli, che 

possedeva in Austria, e così aveva perso molti denari; mio padre, irredentista, aveva inutilmente cercato di 

convincerla a vendere quei titoli austriaci. Mia nonna usava dire «la mia disgrazia» alludendo a quella perdita di 

denaro; e se ne disperava, la mattina, passeggiando su e giù per la stanza e torcendosi le dita. Ma non era poi così 

povera. Aveva, a Firenze, una bella casa, con mobili indiani e cinesi e tappeti turchi; perché un suo nonno, il nonno 

Parente, era stato un collezionista di oggetti preziosi. Alle pareti c'erano i ritratti dei suoi vari antenati, il nonno 

Parente, e la Vandea, che era una zia che chiamavano così perché era reazionaria, e teneva un salotto di codini e di 

reazionari; e molte zie e cugine che si chiamavano tutte o Margherita o Regina: nomi in uso nelle famiglie ebree di 

una volta. Non c'era però fra i ritratti quello del padre di mia nonna, e di lui non si doveva parlare: perché, rimasto 

vedovo, ed essendosi litigato un giorno con le sue due figlie, già adulte, aveva dichiarato che, per dispetto a loro, si 

sarebbe sposato con la prima donna che incontrava per la strada, e così aveva fatto; o almeno, così si raccontava in 

famiglia che avesse fatto; se poi fosse stata proprio la prima donna che aveva incontrato, sul portone, uscendo di 

casa, non so. Comunque aveva avuto, con questa nuova moglie, ancora una figlia, che mia nonna non volle mai 

conoscere, e che chiamava, con disgusto, «la bimba del babbo». Questa «bimba del babbo», matura e distinta signora 

ormai sulla cinquantina, ci accadeva d'incontrarla a volte nelle villeggiature, e mio padre diceva allora a mia madre: 

Hai visto? Hai visto? Era la bimba del babbo! 

– Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, – diceva sempre mia nonna, intendendo dire che, 

per noi, non c'era niente di sacro; frase rimasta famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva 

da ridere su morti o su funerali. Aveva, mia nonna, un profondo schifo degli animali, e dava in smanie quando ci 

vedeva giocare con un gatto, dicendo che avremmo preso, e contagiato a lei, malattie; «Quell'infame bestiaccia», 

diceva, pestando i piedi per terra, e battendo la punta dell'ombrello. Aveva schifo di tutto, e una gran paura delle 

malattie; era però sanissima, tanto che è morta a più di ottant'anni senza aver mai avuto bisogno né di un medico, 

né di un dentista. Temeva sempre che qualcuno di noi, per dispetto, la battezzasse: perché uno dei miei fratelli una 

volta, scherzando, aveva fatto il gesto di battezzarla. Recitava ogni giorno le sue preghiere in ebraico, senza capirci 

niente, perché non sapeva l'ebraico. Provava, per quelli che non erano ebrei come lei, un ribrezzo, come per i gatti. 

Era esclusa da questo ribrezzo soltanto mia madre: l'unica persona non ebrea alla quale, in vita sua, si fosse 

affezionata. E anche mia madre le voleva bene; e diceva che era, nel suo egoismo, innocente e ingenua come un 

bambino lattante. 

Mia nonna era da giovane, a suo dire, bellissima, la seconda bella ragazza di Pisa; la prima era una certa Virginia Del 

Vecchio, sua amica. Venne a Pisa un certo signor Segrè, e chiese di conoscere la più bella ragazza di Pisa, per chiederla 

in matrimonio. Virginia non accettò di sposarlo. Gli presentarono allora mia nonna. Ma anche mia nonna lo rifiutò, 

dicendo che lei non prendeva «gli avanzi di Virginia». Si sposò poi con mio nonno, il nonno Michele: uomo che doveva 

essere quanto mai dolce e mite. Rimase vedova in giovane età; e una volta le domandammo perché non aveva ripreso 

marito. Rispose, con una risata stridula e con una brutalità che mai ci saremmo aspettate in quella vecchia querula e 

lamentosa che era: 

– Cuccù! per farmi mangiare tutto il mio! 

Si lamentavano a volte, i miei fratelli e mia madre, perché s'annoiavano in quelle villeggiature in montagna, e in 

quelle case isolate, dove non avevano svaghi, né compagnia. Io, essendo la più piccola, mi divertivo con poco: e la 

noia delle villeggiature non la sentivo ancora, in quegli anni. 

– Voialtri, – diceva mio padre, – vi annoiate, perché non avete vita interiore. 

Un anno eravamo particolarmente senza soldi, e sembrava che dovessimo restare in città l'estate. Fu poi fissata 

all'ultimo momento una casa, che costava poco, in una frazione d'un paese che si chiamava Saint-Jacques-d'Ajas; una 

casa senza luce elettrica, coi lumi a petrolio. Doveva essere molto piccola e scomoda, perché mia madre, tutta 

l'estate, non fece che dire: Vacca d'una casa! malignazzo d'un Saint- Jacques-d'Ajas! – La nostra risorsa furono certi 

libri, otto o dieci volumi rilegati in pelle: fascicoli rilegati di non so che settimanale, con sciarade, rebus, e romanzi 

terrorizzanti. Li aveva prestati a mio fratello Alberto un suo amico, un certo Frinco. Ci nutrimmo dei libri di Frinco per 

tutta l'estate. Poi mia madre fece amicizia con una signora, che abitava nella casa accanto. Attaccarono discorso 



mentre non c'era mio padre. Lui diceva che era «da negri» discorrere coi vicini di casa. Ma siccome poi si scoperse 

che questa signora, la signora Ghiran, stava a Torino nella stessa casa della Frances, e la conosceva di vista, fu 

possibile presentarla a mio padre, il quale diventò  con lei molto gentile. Difatti mio padre era sempre diffidente e 

sospettoso nei riguardi degli estranei, temendo che si trattasse di «gente equivoca»; ma appena scopriva con loro 

una vaga conoscenza in comune, si sentiva subito rassicurato. 

Mia madre non faceva che parlare della signora Ghiran, e mangiavamo, a tavola, pietanze che la signora Ghiran ci 

aveva insegnato. – Nuovo astro che sorge, – diceva mio padre, ogni volta che si nominava la signora Ghiran. «Nuovo 

astro che sorge» o soltanto «nuovo astro» era sempre l'ironico suo saluto ad ogni nostra nuova infatuazione. – Non 

so come avremmo fatto senza i libri di Frinco, e senza la signora Ghiran, – diceva mia madre al termine di quell'estate. 

Il nostro ritorno in città, quell'anno, fu segnato da questo episodio. Dopo un paio d'ore di corriera, raggiunta la 

stazione ferroviaria, salimmo in treno e prendemmo posto. D'un tratto ci accorgemmo che tutti i nostri bagagli erano 

rimasti a terra. Il capotreno, alzando la bandiera, gridò: – Partenza! – Partenza un corno! – fece allora mio padre, con 

un urlo che echeggiò per tutto il vagone; e il treno non si mosse, finché l'ultimo nostro baule non fu caricato. 

In città dovemmo separarci, con strazio, dai libri di Frinco, perché Frinco li rivoleva indietro. E quanto alla signora 

Ghiran, non la vedemmo mai più. – Bisogna invitare la signora Ghiran! è uno sgarbo! – diceva a volte mio padre. Ma 

mia madre era quanto mai mutevole nelle sue simpatie, e instabile nelle sue relazioni: e le persone, o le vedeva tutti 

i giorni, o non voleva vederle mai. Era incapace di coltivare conoscenze per puro spirito di urbanità. Aveva sempre 

una paura matta «di stufarsi», e aveva paura che la gente venisse a farle visita quando lei voleva andare a spasso. 

Mia madre vedeva le sue amiche: sempre le stesse. A parte la Frances, e alcune altre che eran mogli di amici di mio 

padre, mia madre le sue amiche se le sceglieva giovani, un bel po' più giovani di lei: giovani signore sposate da poco, 

e povere: a loro poteva dare consigli, suggerire delle sartine. Le facevano orrore «le vecchie», come lei diceva, 

alludendo a gente che aveva press'a poco la sua età. Le facevano orrore i ricevimenti. Se una delle sue anziane 

conoscenze le mandava a dire che sarebbe venuta a farle visita, era presa dal panico. – Allora oggi non potrò andare 

a spasso! – diceva disperata. Quelle amiche giovani, invece, poteva tirarsele dietro a spasso, o al cinematografo; 

erano maneggevoli e disponibili, e pronte a mantenere con lei un rapporto senza cerimonie; e se avevano bambini 

piccoli, meglio, perché lei amava molto i bambini. Accadeva a volte che il pomeriggio, queste amiche venissero a 

trovarla tutte insieme. 

Le amiche di mia madre si chiamavano, nel linguaggio di mio padre, «le babe». Quando s'avvicinava l'ora di cena, dal 

suo studio, mio padre urlava a gran voce: – Lidia! Lidia. Sono andate via tutte quelle babe? – Allora si vedeva l'ultima 

baba, sgomenta, scivolare nel corridoio e sgusciare via dalla porta; quelle giovani amiche di mia madre avevan tutte, 

di mio padre, una gran paura. A cena, mio padre diceva a mia madre: – Non ti sei stufata di babare? Non ti sei stufata 

di ciaciare? 

Venivano a volte, a casa nostra, la sera, gli amici di mio padre: come lui professori d'università, biologi e scienziati. 

Mio padre, quando si preannunciavano quelle serate, a cena, chiedeva a mia madre: – Hai preparato un po' di 

trattamento? – Il trattamento erano tè e biscotti: liquori, in casa nostra, non ne entravano mai. A volte mia madre 

non aveva preparato nessun trattamento, e mio padre allora s'arrabbiava: – Come non c'è trattamento? Non si può 

ricevere la gente senza dar trattamento! Non si può fare delle negrigure! 

Tra gli amici più intimi dei miei genitori, c'erano i Lopez, e cioè la Frances e suo marito, e i Terni. Il marito della Frances 

si chiamava Amedeo, ma era soprannominato Lopez, ancora dal tempo che era, insieme a mio padre, studente. Il 

soprannome che aveva mio padre da studente, era Pom, che voleva dire pomodoro, per via dei suoi capelli rossi; ma 

mio padre, se lo chiamavano Pom, s'arrabbiava moltissimo, e permetteva soltanto a mia madre di chiamarlo così. 

Tuttavia i Lopez dicevano, parlando fra loro della nostra famiglia, «i Pom» allo stesso modo come noi dicevamo, di 

loro, «i Lopez». La ragione di questo soprannome che aveva Amedeo, nessuno ha mai saputo spiegarmela, e s'era 

persa, credo, nella notte dei tempi. Amedeo era grasso, con ciocche di capelli fini e candidi come la seta; parlava con 

l'erre, come sua moglie e come i loro tre figli maschi, nostri amici. I Lopez erano molto più eleganti, più raffinati e più 

moderni di noi: avevano una casa più bella, avevano l'ascensore, e il telefono, che in quegli anni non aveva ancora 

nessuno. La Frances, che andava spesso a Parigi, portava di là le ultime novità in fatto di vestiti e di mode; e un anno 

portò un gioco cinese, in una scatola con dipinti dei draghi, che si chiamava «ma-jong»; loro avevano imparato tutti 

a giocare a questo ma-jong, e Lucio, che era il figlio più piccolo dei Lopez, e mio coetaneo, si vantava sempre con me 



di questo ma- jong ma non volle mai insegnarmelo: diceva che era troppo complicato, e che sua madre non lasciava 

toccare la scatola: e io mi struggevo d'invidia, vedendo, in casa loro, la preziosa scatola, proibita e piena di mistero. 

Quando i miei genitori andavano, la sera, dai Lopez, mio padre al ritornomagnificava la loro casa, i mobili, e il tè che 

veniva servito su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva che la Frances «sapeva più fare», cioè sapeva 

trovare bei mobili e belle tazze, sapeva come si arreda una casa, e come si serve il tè. 

Se i Lopez fossero più ricchi o più poveri di noi, non si sapeva bene: mia madre diceva che erano molto più ricchi; ma 

mio padre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto la Frances «sapeva più fare», e non era «mica 

un impiastro come siete voialtri». Mio padre si sentiva, del resto, poverissimo, specialmente la mattina presto, 

quando si svegliava; svegliava anche mia madre, e le diceva: «Non so come faremo a andare avanti», «hai visto che 

le Immobiliari sono andate giù». Le Immobiliari andavano sempre giù, non salivano mai; «quelle malignazze 

d'Immobiliari» diceva sempre mia madre, e si lamentava che mio padre non aveva nessun senso degli affari, e appena 

c'era un titolo cattivo, subito lo comperava; lei spesso lo pregava di rivolgersi, per consiglio, a un agente di cambio, 

ma lui allora s'infuriava, perché voleva, in questo come in tutte le altre cose, fare di testa sua. 

Quanto ai Terni, erano molto ricchi. Tuttavia Mary, la moglie di Terni, era di abitudini semplici, frequentava poca 

gente, e passava le giornate in contemplazione dei suoi due bambini, insieme alla bambinaia Assunta, che era tutta 

vestita di bianco; e facevano, tanto Mary come la bambinaia, che la imitava, un sussurro estatico: – Sss-st! ssst! Anche 

Terni faceva sempre «ssst, ssst» in contemplazione dei suoi bambini; faceva, del resto, «ssst ss-st» su tutto, sulla 

nostra serva Natalina, tutt'altro che bella, e su certi vestiti vecchi che vedeva indosso a mia sorella e a mia madre. Di 

ogni donna che vedeva, diceva che aveva «un viso interessante» e che rassomigliava a qualche quadro famoso; 

restava qualche minuto in contemplazione, e si toglieva la caramella, ripulendola in un fazzoletto bianchissimo e fine. 

Terni era un biologo, e mio padre ne aveva, riguardo agli studi, una grande stima; usava però dire «quel sempio di 

Terni», perché trovava che era, nel vivere, un poseur. – Terni posa, – diceva di lui ogni volta dopo che l'aveva 

incontrato. – Credo che posi, – riprendeva dopo un po'. Quando Terni veniva a trovarci, si fermava, in genere, nel 

giardino con noi, a parlare di romanzi; era colto, aveva letto tutti i romanzi moderni, e fu il primo a portare in casa 

nostra La recherche du temps perdu. Credo anzi, ripensandoci, che cercasse di rassomigliare a Swann, con quella 

caramella, e col vezzo di scoprire in ciascuno di noi parentele con quadri famosi. Mio padre, dallo studio, lo chiamava 

a gran voce, perché venisse a parlare con lui di cellule dei tessuti; Terni! – urlava, – venga qua! Non faccia tanto il 

sempio! – Non faccia il pagliaccio! – gli urlava, quando Terni, con i suoi sussurri estatici, cacciava il naso nelle tende 

logore e polverose della nostra stanza da pranzo, chiedendo se erano nuove. 


