GABRIELE D’ANNUNZIO, Il piacere

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so

che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte

le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza

Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa

traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla

Trinita de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari,

attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’

vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di

cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa

d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine

nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di

coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana

paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa 0 amorosa

offerta.
Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno

rivelavano infatti una special cura d’amore. |l legno di ginepro ardeva nel

caminetto e la piccola tavola del té era pronta, con tazze e sottocoppe in

maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci,

antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in

carattere corsivo a zaffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata

dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie a motti.

Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo
si disegnava sul tappeto.

L'orologio della Trinita de’ Monti suono le tre e mezzo. Mancava mezz'ora.
Andrea Sperelli si levo dal divano dov’era disteso e ando ad aprire una delle
finestre; poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi apri un libro, ne lesse
qualche riga, lo richiuse; poi cercod intorno qualche cosa, con lo sguardo
dubitante. L’ansia dell’aspettazione lo pungeva cosi acutamente ch’egli
aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un

atto materiale. Si chind verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il

fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollo;

i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il
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tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che
sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono.

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel
caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora
d’intimita. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari.

. . , A . GLI ALARI DEL CAMINETTO
Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il
capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per  LE MOLLE PESANTI
i movimenti de’ muscoli e per I'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da
. ) . . LE FAVILLE

tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor
d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva
appunto le estremita un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e
pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio
primissimo della metamorfosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta I'opera, le legna conflagravano e rendevano

LA LEGNA E IL BAGLIORE

un subito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato | CALDO LUME ROSSASTRO
crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro

) L’ODORE DEL GINEPRO
arso dava al capo uno stordimento leggero.
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Di tratto in tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via.

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la UNO SCORCIO DI ROMA

corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor - |a FONTANA
nell’ombra; il portone d’un palazzo mostrava il fondo d’un cortile ornato di ) !a PIAZZETTA
- il PORTONE
portici e di statue; dall’architrave barocco d’una chiesa di travertino - il CORTILE
pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere lucido - la CHIESA

) . - il PONTE e il TEVERE
fuggente tra le case verdastre, verso I'isola di San Bartolomeo. Dopo un tratto

di salita, apparve la citta immensa, augusta, radiosa, irta di campanili, di LA CITTA IMMENSA

colonne e d’obelischi, incoronata di cupole e di rotonde, nettamente

intagliata, come un’acropoli, nel pieno azzurro.
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Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio

LA NOTTE DI LUNA PIENA
favoloso, di non mai veduto lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte

immateriale; tutte le cose parevano esistere d'una esistenza di sogno, - LARIA
-  LE OMBRE

- LANEVE

parevano imagini impalpabili come quelle d'una meteora, parevan esser
visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve

copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un'opera



di ricamo pil leggera e piu gracile d'una filigrana, che i colossi ammantati di
bianco sostenevano come le querce sostengono le tele dei ragni. Il giardino
fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli enormi e difformi,
congelato; era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime

paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava

I'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un'ombra cerulea,

diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla

vera architettura dell'edifizio il fantasma d'una prodigiosa architettura

ariostea.
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Ed era, in verita, una delle notti piu belle che sien trascorse nel cielo di
Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono d'una immensa tristezza
lo spirito umano perché soverchiano ogni potenza ammirativa e sfuggono
alla piena comprension dell'intelletto.

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore,

solitaria, raggiante come un'acropoli olimpica su I'Urbe silenziosa. Gli edifizii,

intorno, grandeggiavano nel cielo aperto: I'alta porta papale del Bernini, nel
palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle
mura, avanzandosi, isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando
imagine d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ricchi architravi del
Fuga, nel palazzo della Consulta, sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne
transfigurati dalle strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo dell'egual
campo bianco, i colossi parevano sovrastare a tutte le cose. Le attitudini dei
Dioscuri e dei cavalli s'allargavano nella luce; le groppe ampie brillavano
come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e I'un braccio
levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi I'obelisco; e,
sotto, aprivasi la tazza della fontana; e lo zampillo e I'aguglia salivano alla luna
come uno stelo di diamante e uno stelo di granito.

Una solennita augusta scendeva dal monumento. Roma, d'innanzi, si

profondava in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una citta

addormentata da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte le

selve confuse e miste dell'architettura pagana e cristiana biancheggiavano

come una sola unica selva informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario

perduti in un vapore argentino, lontanissimi, d'una immaterialita

inesprimibile, simili forse ad orizzonti d'un paesaggio selenico, che

IL GIARDINO-ORTO

LA CASA



suscitavano nello spirito la visione d'un qualche astro semispento abitato dai
Mani. La Cupola di S. Pietro, luminosa d'un singolare azzurro metallico
nell'azzurro dell'aria, giganteggiava prossima alla vista cosi che quasi pareva
tangibile. E i due giovini Eroi cignigeni, bellissimi in quell'immenso candore

come in un'apoteosi della loro origine, parevano gli immortali Genii di Roma

vigilanti sul sonno della citta sacra.




