
GABRIELE D’ANNUNZIO, Il piacere 

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so 

che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte 

le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza 

Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa 

traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla 

Trinità de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, 

attenuato. 

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ 

vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di 

cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa 

d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine 

nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di 

coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana 

paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa 

offerta. 

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno 

rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel 

caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in 

maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, 

antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in 

carattere corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata 

dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie a motti. 

Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo 

si disegnava sul tappeto. 

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. 

Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso e andò ad aprire una delle 

finestre; poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse 

qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo 

dubitante. L’ansia dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli 

aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un 

atto materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il 

fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; 

i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il 
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tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che 

sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. 

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel 

caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora 

d’intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari. 

Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il 

capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per 

i movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da 

tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor 

d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva 

appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e 

pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio 

primissimo della metamorfosi favoleggiata. 

Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna conflagravano e rendevano 

un sùbito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato 

crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo. L’odore del ginepro 

arso dava al capo uno stordimento leggero. 

********** 

Di tratto in tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via. 

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la 

corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor 

nell’ombra; il portone d’un palazzo mostrava il fondo d’un cortile ornato di 

portici e di statue; dall’architrave barocco d’una chiesa di travertino 

pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere lucido 

fuggente tra le case verdastre, verso l’isola di San Bartolomeo. Dopo un tratto 

di salita, apparve la città immensa, augusta, radiosa, irta di campanili, di 

colonne e d’obelischi, incoronata di cupole e di rotonde, nettamente 

intagliata, come un’acropoli, nel pieno azzurro. 

********** 

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio 

favoloso, di non mai veduto lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte 

immateriale; tutte le cose parevano esistere d'una esistenza di sogno, 

parevano imagini impalpabili come quelle d'una meteora, parevan esser 

visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve 

copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un'opera 
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di ricamo più leggera e più gracile d'una filigrana, che i colossi ammantati di 

bianco sostenevano come le querce sostengono le tele dei ragni. Il giardino 

fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli enormi e difformi, 

congelato; era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime 

paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava 

l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un'ombra cerulea, 

diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla 

vera architettura dell'edifizio il fantasma d'una prodigiosa architettura 

ariostèa. 

********** 

Ed era, in verità, una delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di 

Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono d'una immensa tristezza 

lo spirito umano perché soverchiano ogni potenza ammirativa e sfuggono 

alla piena comprension dell'intelletto. 

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, 

solitaria, raggiante come un'acropoli olimpica su l'Urbe silenziosa. Gli edifizii, 

intorno, grandeggiavano nel cielo aperto: l'alta porta papale del Bernini, nel 

palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle 

mura, avanzandosi, isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando 

imagine d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ricchi architravi del 

Fuga, nel palazzo della Consulta, sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne 

transfigurati dalle strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo dell'egual 

campo bianco, i colossi parevano sovrastare a tutte le cose. Le attitudini dei 

Dioscuri e dei cavalli s'allargavano nella luce; le groppe ampie brillavano 

come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e l'un braccio 

levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi l'obelisco; e, 

sotto, aprivasi la tazza della fontana; e lo zampillo e l'aguglia salivano alla luna 

come uno stelo di diamante e uno stelo di granito. 

Una solennità augusta scendeva dal monumento. Roma, d'innanzi, si 

profondava in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una città 

addormentata da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte le 

selve confuse e miste dell'architettura pagana e cristiana biancheggiavano 

come una sola unica selva informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario 

perduti in un vapore argentino, lontanissimi, d'una immaterialità 

inesprimibile, simili forse ad orizzonti d'un paesaggio selenico, che 
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suscitavano nello spirito la visione d'un qualche astro semispento abitato dai 

Mani. La Cupola di S. Pietro, luminosa d'un singolare azzurro metallico 

nell'azzurro dell'aria, giganteggiava prossima alla vista così che quasi pareva 

tangibile. E i due giovini Eroi cignìgeni, bellissimi in quell'immenso candore 

come in un'apoteosi della loro origine, parevano gli immortali Genii di Roma 

vigilanti sul sonno della città sacra. 

 

 


