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Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero a più d’uno beatitudini ctonie. 

Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso 

Dionisio, valse di più.(Parlano Orfeo e Bacca). 

 

ORFEO: È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i 

lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io 

ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato 

sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. 

Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. 

Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi 

voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che si salva. 

BACCA: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dèi e alle muse. Molte di noi ti 

seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che - solo tra gli uomini - hai varcato le 

porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua colpa se il destino ti ha tradito. 

ORFEO: Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il 

nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio. 

BACCA: Qui si dice che fu per amore. 

ORFEO: Non si ama chi è morto. 

BACCA: Eppure hai pianto per monti e colline - l’hai cercata e chiamata - sei disceso nell’Ade. Questo cos’era? 

ORFEO: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte. L’Euridice che ho 

pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che 

Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar 

vuoto, i lamenti cessare, Persefòne nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come 

un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono più nulla. 

BACCA: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata. 

ORFEO: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e tremare con me giorno e notte. 

Tu non sai cos’è il nulla. 

BACCA: E così tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e distrutto. No, non ci posso credere. 

ORFEO: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Già 

salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume 

di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che 

avevo cercato era là in quel barlume. Non m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, 

fu il canto e il mattino. E mi voltai. 

BACCA: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata per te 

un’esistenza. 

ORFEO: Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era più sposo né 

vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è 

passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo. 

BACCA: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate? 

ORFEO: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non 

tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo. 



BACCA: Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo con tutti. Le 

nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste 

cose. 

ORFEO: Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti... Non vale la pena. 

BACCA: Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dèi. Tu stesso insegnavi che 

un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa più che umani... Tu hai veduto la festa. 

ORFEO: Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. Ma che cosa sia un 

uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai. 

BACCA: Senza di noi saresti nulla, Orfeo. 

ORFEO: Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all’Ade... 

BACCA: Sei disceso a cercarci. 

ORFEO: Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato. 

BACCA: Un tempo cantavi Euridice sui monti... 

ORFEO: Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è più Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo. 

Invocare gli dèi della festa qui non serve. 

BACCA: Anche tu li invocavi. 

ORFEO: Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in vene 

altrui. O che quello che è stato si possa disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so e 

non è nulla. 

BACCA: Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci rendeva 

immortali. 

ORFEO: E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. E’ necessario che ciascuno scenda una volta nel suo 

inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte. 

BACCA: E che vuol dire che un destino non tradisce? 

ORFEO: Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo. 

BACCA: Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’è dunque che scendiamo all’inferno anche noi? 

ORFEO: Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un 

destino. Non si vince la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi. 

BACCA: Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu? 

ORFEO: Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso. 

BACCA: Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada più semplice d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un 

signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni 

volta, e ci si sveglia come te nel giorno. 

ORFEO: Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia. 

BACCA: Forse è per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei disceso dai monti. 

Canti versi di amore e di morte. 

ORFEO: Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un giorno sarai come un uomo. 

BACCA: Purché prima le donne di Tracia... 

ORFEO: Di’. 

BACCA: Purché non sbranino il dio. 


