Liceo E. Majorana Desio Progetto: “Insieme per la legalita”

LE PERSONE DIETRO GLI EROI

Vorremmo raccontarvi una storia... una storia che parla di soldi, corruzione, appalti,
silenzio, paura, pizzo, omicidi, strazio di una madre, pianto di una fidanzata,
smarrimento di un bambino che non vede rialzarsi il padre da terra.

Questa ¢ la mafia.

E Chiara lo sa benissimo, come tutti del resto a Palermo.

Chiara ¢ una ragazza di tredici anni che frequenta la terza media alla scuola Marconi

in via Don Minzoni. Avrebbe attraversato tutta Palermo pur di vedere se era vero cid
che la prof. aveva detto in classe. Lei non ci voleva credere. Non era possibile che
davanti alla lapide del Capitano D’Aleo, un eroe che aveva dato la vita, invece dei
fiori ci fossero 1 cassonetti dell’immondizia.

Era la prima e I’ultima cosa che la prof era riuscita a dire durante I’ora di lezione.
Poco dopo era stata interrotta dal bidello che, trafelato e sconvolto, le aveva riferito
che la sua auto stava bruciando.

La prof era riuscita a tenere duro tutta la settimana, senza dar importanza agli insulti,
alle minacce che le erano arrivate, da quando aveva annunciato che avrebbe sospeso
la normale attivita didattica per parlare della mafia e della legalita.

Chiara ¢ arrivata all’inizio di via Scobar. Le mancava poco. Non voleva farsi notare
per timore che la sua curiosita si ritorcesse contro lei e la sua famiglia, gia colpita
dalla violenza della mafia. Suo fratello maggiore era stato ucciso perché voleva tirarsi
fuori dal pantano in cui era andato a finire: Cosa Nostra.

I suoi genitori le avevano sempre detto che era morto in un’incidente d’auto, ma lei
sapeva, aveva cercato sui vecchi giornali e aveva scoperto che era stato freddato con
un colpo alla testa proprio davanti alla caserma dei carabinieri. Eppure non aveva
detto niente ai suoi genitori, dopo la sua morte erano diventati sempre piu
preoccupati, avevano paura per lei.

16,18, Chiara si sta avvicinando al luogo dell’attentato, vorrebbe correre ma darebbe
troppo nell’occhio, 20, 22. Si blocca. Davanti a lei la targa del capitano dei
carabinieri e sotto 1 cassonetti, proprio come aveva detto la prof.

Vorrebbe fare qualcosa, ma cosa... Cosa puo fare una ragazzina se non piangere e
sperare?

Una lacrima solitaria le scende lungo alla guancia, e capisce che la mafia fa leva su
I’ignoranza. E in quel momento decide: continuera gli studi, anche contro il parere
dei suoi genitori, non si arrendera mai alla mafia, non si unira mai ai suoi compagni
che cominciavano gia a rapinare € a spacciare.

“Chiara cosa ci fai qua?” Un brivido di freddo la percorre. Chiara si gira. Di fianco a
lei c’¢ I’insegnante di lettere e attorno a loro un silenzio assordante.



“Eri curiosa e sei venuta a vedere se era vero cio che ho detto questa mattina?”’ Sono
le parole della professoressa a frantumare il silenzio e a permetterle finalmente di
lasciare andare I’aria che non si era nemmeno accorta di trattenere. Annuisce.
“Guardate le stelle e non 1 vostri piedi. Provate a dare un senso a cio che vedete, e
chiedervi perché 1’universo esiste. Siate curiosi. L’ha detto Stephen Hawking e aveva
ragione. Essere curiosi ¢ ci0 che ci spinge a farci domande e a cercare la verita. Se
vieni con me ti racconto la storia del Comandante D’ Aleo.”

Circa venti minuti dopo sono a casa della professoressa, sedute sul divano, davanti ad
un te’ caldo. La casa ¢ accogliente e semplice. Ci sono alcuni quadri appesi alle
pareti, ritraggono per lo piu paesaggi metropolitani; accanto ai quadri ¢’¢ una foto di
un uomo che sorride felice davanti alla fotocamera, indossa 1’uniforme dei
carabinieri. La sua faccia compare anche in altre foto, appoggiate su un mobile, dove
il ragazzo non indossa I’'uniforme. In quelle ¢ insieme ad una ragazza giovane, sono
in spiaggia o nel giardino della casa; si abbracciano o si baciano e sorridono felici.

Sono stati colti in momenti di tranquillita e di quotidianita, come fossero due persone
normali.

Senza nemmeno accorgersene Chiara si € alzata e si € avvicinata alle foto per
guardarle piu da vicino.

La professoressa si avvicina da dietro con in mano la tazza di te’ fumante. Chiara si
volta verso di lei con una muta domanda dipinta sulla faccia e negli occhi della sua
insegnante scorge un velo di dolore misto a malinconia, ma anche a tanto orgoglio.
Chiara non dice nulla, ma la donna inizia raccontarle la storia che ¢ venuta ad
ascoltare.

“Uno dei primi incarichi che ricevette dopo aver finito la sua formazione fu quello
dell’addetto alla vigilanza nel carcere di massima sicurezza sull’isola di Pianosa, una
piccola e rustica isola vicino all’Isola d’Elba, nel mar Tirreno. Dopo, assegnato al
battaglione della Sicilia, avrebbe dovuto sostituire il capitano Basile, dopo un periodo
di affiancamento. Ma il destino ha deciso diversamente, quindi il trasferimento
avvenne da un giorno all’altro. Il capitano era stato assassinato a tradimento, gli
avevano sparato alla testa mentre aveva in braccio la sua bambina. Mario appena
arrivato nella soleggiata e corrotta terra di Monreale si diede subito da fare per
trovare gli assassini di Basile. Qui continuo le indagini iniziate dal predecessore sulla
mafia; indagini che lo hanno portato a conoscere Falcone e Borsellino; indagini che
lo hanno portato anche sulla via del non ritorno. Si ¢ scontrato con due di quelle
famiglie che sarebbero diventate famosissime per i brutali omicidi e per gli attentai
degli anni successivi: i Riina e i Brusca. Ricevette minacce di morte da quando i
padroni di quel territorio avevano capirono che il Capitano D’ Aleo avrebbe seguito 1
passi di Basile. Continuo ad indagare finché non venne deciso di fare pulizia. Lo



assassinarono davanti a casa, dove oggi ti ho incontrato, assieme ai suoi uomini che
lo aveva accompagnato.”

La sua voce ¢ diventata distaccata, quasi meccanica, come se non fosse piu li, ma
immersa in chissa quali pensieri: Chiara guarda la prof e vede i suoi occhi che
fissavano cose che vedeva solo lei.

Fu come un lampo a ciel sereno, e cosi Chiara capisce, capisce chi era la
professoressa. A quel punto, presa alla sprovvista, non sapeva come comportarsi, che
cosa dire e che cosa fare: si trovava davanti alla fidanzata del Capitano D’Aleo.

Poi la donna si riprende e volge verso di lei uno sguardo dolce ma velato di lacrime e
pieno di dolore, e le sorride, un sorriso malinconico e rassicurante, come se
comprendesse la sua confusione davanti a quella rivelazione.

“Lui non era una eroe, non aveva preso lo scudo e la spada per andare a combattere il
crimine, come gli eroi dei fumetti. Era una persona normale, un uomo semplice che
credeva nella giustizia e nel suo lavoro: ha lasciato tutto quando si ¢ trasferito qui per
il suo lavoro e ha fatto tanto per una citta che non era nemmeno la sua.

Le persone lo ricordano come il Capitano D’Aleo, una vittima della mafia, un
poliziotto, ma spesso dimenticano che lui, e tutti gli altri morti per colpa della mafia,
prima di essere poliziotti, carabinieri, investigatori, magistrati, giudici erano e
rimangono perone che hanno fatto parte della vita di qualcuno, persone che
soffrivano, amavano, odiavano, persone che avevano i1 propri pregi ¢ i propri difetti,
persone come tante altre che avevano una casa e una famiglia da cui tornare e non
hanno piu potuto farlo.”

Queste sono le parole che le rimarranno per sempre impresse nella memoria, parole
sincere e piu vere che mai, parole che esprimono concetti e verita che spesso
sfuggono alle persone, 0 a cui nessuno pensa mai, le parole di una persona
innamorata a cui avevano strappato via tutto.

Non sa cosa ¢ stato esattamente, quali parole o quali eventi hanno influenzato la sua
decisione. Forse ci0 che le ¢ stato raccontato, forse le ultime parole di quella storia, o
ci0 che ¢ successo a suo fratello o forse ancora lo sguardo della professoressa, magari
tutte queste cose; cio che sa perd ¢ che qualunque cosa 1’abbia influenzata, 1’ha spinta
a intraprendere lo stesso tipo di percorso che aveva preso Mario D’ Aleo e tanti altri
prima di lui, vuole seguire 1 suoi passi e le orme che si era lasciato dietro.

Dopo tutto il Mahatma Mohandas Karamchand Gandhi non diceva “Sii tu il
cambiamento che vuoi vedere nel mondo™?

E lei sarebbe stata il cambiamento in quella terra piena di tristi storie.
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