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LE PERSONE DIETRO GLI EROI 
 
Vorremmo raccontarvi una storia… una storia che parla di soldi, corruzione, appalti, 
silenzio, paura, pizzo, omicidi, strazio di una madre, pianto di una fidanzata, 
smarrimento di un bambino che non vede rialzarsi il padre da terra.  
Questa è la mafia. 
E Chiara lo sa benissimo, come tutti del resto a Palermo.  
Chiara è una ragazza di tredici anni che frequenta la terza media alla scuola Marconi 
in via Don Minzoni. Avrebbe attraversato tutta Palermo pur di vedere se era vero ciò 
che la prof. aveva detto in classe. Lei non ci voleva credere. Non era possibile che 
davanti alla lapide del Capitano D’Aleo, un eroe che aveva dato la vita, invece dei 
fiori ci fossero i cassonetti dell’immondizia. 
Era la prima e l’ultima cosa che la prof era riuscita a dire durante l’ora di lezione. 
Poco dopo era stata interrotta dal bidello che, trafelato e sconvolto, le aveva riferito 
che la sua auto stava bruciando. 
La prof era riuscita a tenere duro tutta la settimana, senza dar importanza agli insulti, 
alle minacce che le erano arrivate, da quando aveva annunciato che avrebbe sospeso 
la normale attività didattica per parlare della mafia e della legalità. 
Chiara è arrivata all’inizio di via Scobar. Le mancava poco. Non voleva farsi notare 
per timore che la sua curiosità si ritorcesse contro lei e la sua famiglia, già colpita 
dalla violenza della mafia. Suo fratello maggiore era stato ucciso perché voleva tirarsi 
fuori dal pantano in cui era andato a finire: Cosa Nostra. 
I suoi genitori le avevano sempre detto che era morto in un’incidente d’auto, ma lei 
sapeva, aveva cercato sui vecchi giornali e aveva scoperto che era stato freddato con 
un colpo alla testa proprio davanti alla caserma dei carabinieri. Eppure non aveva 
detto niente ai suoi genitori, dopo la sua morte erano diventati sempre più 
preoccupati, avevano paura per lei.  
16,18, Chiara si sta avvicinando al luogo dell’attentato, vorrebbe correre ma darebbe 
troppo nell’occhio, 20, 22. Si blocca. Davanti a lei la targa del capitano dei 
carabinieri e sotto i cassonetti, proprio come aveva detto la prof.  
Vorrebbe fare qualcosa, ma cosa… Cosa può fare una ragazzina se non piangere e 
sperare?  
Una lacrima solitaria le scende lungo alla guancia, e capisce che la mafia fa leva su 
l’ignoranza. E in quel momento decide: continuerà gli studi, anche contro il parere 
dei suoi genitori, non si arrenderà mai alla mafia, non si unirà mai ai suoi compagni 
che cominciavano già a rapinare e a spacciare. 
“Chiara cosa ci fai qua?” Un brivido di freddo la percorre. Chiara si gira. Di fianco a 
lei c’è l’insegnante di lettere e attorno a loro un silenzio assordante. 



  

 “Eri curiosa e sei venuta a vedere se era vero ciò che ho detto questa mattina?” Sono 
le parole della professoressa a frantumare il silenzio e a permetterle finalmente di 
lasciare andare l’aria che non si era nemmeno accorta di trattenere. Annuisce. 
“Guardate le stelle e non i vostri piedi. Provate a dare un senso a ciò che vedete, e 
chiedervi perché l’universo esiste. Siate curiosi. L’ha detto Stephen Hawking e aveva 
ragione. Essere curiosi è ciò che ci spinge a farci domande e a cercare la verità. Se 
vieni con me ti racconto la storia del Comandante D’Aleo.” 
Circa venti minuti dopo sono a casa della professoressa, sedute sul divano, davanti ad 
un te’ caldo. La casa è accogliente e semplice. Ci sono alcuni quadri appesi alle 
pareti, ritraggono per lo più paesaggi metropolitani; accanto ai quadri c’è una foto di 
un uomo che sorride felice davanti alla fotocamera, indossa l’uniforme dei 
carabinieri. La sua faccia compare anche in altre foto, appoggiate su un mobile, dove 
il ragazzo non indossa l’uniforme. In quelle è insieme ad una ragazza giovane, sono 
in spiaggia o nel giardino della casa; si abbracciano o si baciano e sorridono felici. 
Sono stati colti in momenti di tranquillità e di quotidianità, come fossero due persone 
normali. 
Senza nemmeno accorgersene Chiara si è alzata e si è avvicinata alle foto per 
guardarle più da vicino. 
La professoressa si avvicina da dietro con in mano la tazza di te’ fumante. Chiara si 
volta verso di lei con una muta domanda dipinta sulla faccia e negli occhi della sua 
insegnante scorge un velo di dolore misto a malinconia, ma anche a tanto orgoglio. 
Chiara non dice nulla, ma la donna inizia raccontarle la storia che è venuta ad 
ascoltare. 
“Uno dei primi incarichi che ricevette dopo aver finito la sua formazione fu quello 
dell’addetto alla vigilanza nel carcere di massima sicurezza sull’isola di Pianosa, una 
piccola e rustica isola vicino all’Isola d’Elba, nel mar Tirreno. Dopo, assegnato al 
battaglione della Sicilia, avrebbe dovuto sostituire il capitano Basile, dopo un periodo 
di affiancamento. Ma il destino ha deciso diversamente, quindi il trasferimento 
avvenne da un giorno all’altro. Il capitano era stato assassinato a tradimento, gli 
avevano sparato alla testa mentre aveva in braccio la sua bambina. Mario appena 
arrivato nella soleggiata e corrotta terra di Monreale si diede subito da fare per 
trovare gli assassini di Basile. Qui continuò le indagini iniziate dal predecessore sulla 
mafia; indagini che lo hanno portato a conoscere Falcone e Borsellino; indagini che 
lo hanno portato anche sulla via del non ritorno. Si è scontrato con due di quelle 
famiglie che sarebbero diventate famosissime per i brutali omicidi e per gli attentai 
degli anni successivi: i Riina e i Brusca. Ricevette minacce di morte da quando i 
padroni di quel territorio avevano capirono che il Capitano D’Aleo avrebbe seguito i 
passi di Basile. Continuò ad indagare finché non venne deciso di fare pulizia. Lo 



  

assassinarono davanti a casa, dove oggi ti ho incontrato, assieme ai suoi uomini che 
lo aveva accompagnato.” 
La sua voce è diventata distaccata, quasi meccanica, come se non fosse più lì, ma 
immersa in chissà quali pensieri: Chiara guarda la prof e vede i suoi occhi che 
fissavano cose che vedeva solo lei. 
Fu come un lampo a ciel sereno, e così Chiara capisce, capisce chi era la 
professoressa. A quel punto, presa alla sprovvista, non sapeva come comportarsi, che 
cosa dire e che cosa fare: si trovava davanti alla fidanzata del Capitano D’Aleo. 
Poi la donna si riprende e volge verso di lei uno sguardo dolce ma velato di lacrime e 
pieno di dolore, e le sorride, un sorriso malinconico e rassicurante, come se 
comprendesse la sua confusione davanti a quella rivelazione. 
“Lui non era una eroe, non aveva preso lo scudo e la spada per andare a combattere il 
crimine, come gli eroi dei fumetti. Era una persona normale, un uomo semplice che 
credeva nella giustizia e nel suo lavoro: ha lasciato tutto quando si è trasferito qui per 
il suo lavoro e ha fatto tanto per una città che non era nemmeno la sua. 
Le persone lo ricordano come il Capitano D’Aleo, una vittima della mafia, un 
poliziotto, ma spesso dimenticano che lui, e tutti gli altri morti per colpa della mafia, 
prima di essere poliziotti, carabinieri, investigatori, magistrati, giudici erano e 
rimangono perone che hanno fatto parte della vita di qualcuno, persone che 
soffrivano, amavano, odiavano, persone che avevano i propri pregi e i propri difetti, 
persone come tante altre che avevano una casa e una famiglia da cui tornare e non 
hanno più potuto farlo.” 
Queste sono le parole che le rimarranno per sempre impresse nella memoria, parole 
sincere e più vere che mai, parole che esprimono concetti e verità che spesso 
sfuggono alle persone, o a cui nessuno pensa mai, le parole di una persona 
innamorata a cui avevano strappato via tutto. 
Non sa cosa è stato esattamente, quali parole o quali eventi hanno influenzato la sua 
decisione. Forse ciò che le è stato raccontato, forse le ultime parole di quella storia, o 
ciò che è successo a suo fratello o forse ancora lo sguardo della professoressa, magari 
tutte queste cose; ciò che sa però è che qualunque cosa l’abbia influenzata, l’ha spinta 
a intraprendere lo stesso tipo di percorso che aveva preso Mario D’Aleo e tanti altri 
prima di lui, vuole seguire i suoi passi e le orme che si era lasciato dietro. 
Dopo tutto il Mahatma Mohandas Karamchand Gandhi non diceva “Sii tu il 
cambiamento che vuoi vedere nel mondo”? 
 E lei sarebbe stata il cambiamento in quella terra piena di tristi storie. 
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